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Introducere

Schimbarea - de tipul celei care rastoarna norme sociale si
dezradacineaza traditii - se produce lent la inceput. Oamenii
nu se apucd pur si simplu sa taie capul regelui. Ani si chiar
decenii la rand il ponegresc, si-l imagineaza dezbricat si ridi-
col, 1l coboara de la statutul de zeu la cel de muritor supus
greselilor (si cuun cap ce poate fi taiat). Acest lucru este valabil
pentru toate tipurile de revolutii. Exista sclavie. Si apoi un grup
mic de oameni incep sa fie ingrijorati de situatia lor, de ruina
morala reprezentata de faptul ca unii oameni au in proprietate
alti oameni, si sa se gandeasca ce se poate face. Discutiile lor
1i transforma intr-un grup cu un scop, abolirea, siimpun in cele
din urma actiunea, apoi schimbarea mentalitatii si, intr-un
final, a legilor.

Suntem acaparati de momentul in care multimea se aduna
pe strada - adrenalina, gazul lacrimogen, scandarile asurzitoa-
re, un politist cdlare care pune la pamant un individ fara apa-
rare sau un om care se pune in fata unui tanc. Dar, daca
mergem inapoi pe firul evenimentelor pana in punctul in care
un bloc solid al realitatii impartasite este fisurat pentru prima
oara, giasim de regula un grup de oameni care discuta. Pentru
a fi mai exact (si pentru a revendica un cuvant pe care Silicon
Valley l-a transformat intr-un jargon lipsit de sens), ei incubea-
za. Iar incubarea unor idei radicale noi este un proces foarte
special ce presupune anumite conditii: un spatiu stramt, o pre-
siune ridicatd, o multime de soapte patimase si un grad de
libertate pentru dezbaterea si cooperarea in vederea atingerii
unui obiectiv comun.
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Saul Alinsky, organizatorul comunitar ale carui Rules for
Radicals (,,Reguli pentru radicali”) au devenit o biblie pentru
activisti, scria ca revolutiile incununate de succes urmeaza
structura in trei acte a unei piese de teatru. ,,In primul act sunt
prezentate personajele si complotul, in al doilea, acestea sunt
dezvoltate In conditiile in care piesa isi propune sa capteze
atentia spectatorilor.! In ultimul act, binele si riul ajung la o
confruntare impresionanta si la un deznoddmant.” Problema
generatiei de revolutionari pe care Alinsky o observa de la
indltimea conferitd de pregatirea si notorietatea sa la sfarsitul
anilor 1960 era nerabdarea. Ei au trecut rapid la al treilea act,
tanjind dupé acea ,revelatie” produsi de victoria binelui asu-
pra raului. Dar aceastd scurtaturd nu era una reald, ci mai
degraba ,,0 confruntare de dragul confruntarii, o rabufnire
urmata de Intoarcerea in intuneric’.

Incubatia apare in primele doua acte. Fira mobilizare, stra-
tegie, dezbatere si persuasiune, Alinsky stia foarte bine, poti
sd ai un protest fantastic care te lasa cu gura cascata, dar cu
mana goala.

Unde are loc acest tip de incubatie in ziua de azi? In mediile
de socializare, poate? Pe site-uri precum Twitter si Facebook,
unde oamenii incd mai cred cd un hashtag ajuns viral are
potential subversiv?

In viata noastrd personald, cei mai multi dintre noi am
ajuns sa Intelegem ca platformele sunt bune doar pentru unele
lucruri. Ele sunt hiperactive. Sunt sociale, In maniera in care
este un cocktail zgomotos, la care trecirapid de la o conversatie
la alta, gusti pentru cateva minute relatarea nebuneasca sau
gluma buna a unui individ, dar pleci epuizat la sfarsitul serii.
Acestea sunt spatii construite, Inainte de toate, pentru a face
profit. In aceastd privinti nu mai suntem naivi. Si, in calitate
de gazde ale conversatiei noastre, companiile care le-au creat
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au favorizat un anumit tip de discutie si au limitat posibilitatile
pentru alte tipuri. Acest lucru este intentionat. Si cu toate ca
noi vedem in continuare aceste instrumente ca pe un mijloc
de conectare, stim - intuitiv, la acest moment - ce forme de
exprimare atrag like-urile si semnele aprobatoare care sunt
rasplata dopaminica pentru participare. Trebuie sd cream un
continut care declanseaza sentimente puternice: manie,
tristete, dezgust.

Daca mediile de socializare ne-au transformat in niste indi-
vizi a caror atentie poate fi atrasa cu usurinta, tarandu-ne de-a
lungul unor siruri nesfarsite de fotografii si comentarii bom-
bastice, implicatiile pentru miscarile sociale nu ar trebui sa fie
prea greu de inteles. De la ,,Priméavara Araba” care a inceput in
2010 pana la #MeToo de la sfarsitul deceniului, miscarile care
au fost create pe mediile de socializare s-au transformat ele
insele pentru a se potrivi cu forma acestor mijloace de ampli-
ficare - rafalele puternice de informatii sunt menite sa atra-
ga atentia si sa satisfaca din punct de vedere emotional, dar
rareori sunt construite pentru a dainui. Conversatiile noastre
digitale par adeseori ca au loc la megafoane - o actiune lipsita
de orice intimitate reald. Miscdrile noastre, acele creuzete ale
schimbarilor radicale, au si ele acum aceasta calitate.

In saptimanile de dupi investirea lui Donald Trump, m-am
dus la proteste aproape in fiecare saptamana. Erau vremuri in
care toti cunoscutii mei simteau nevoia sd facd ceva, sa cana-
lizeze socul victoriei lui Trump - nu era inca o indignare depli-
na, ci doar un soc - cdtre o forma de actiune civicd. Nu-mi
placuse niciodata sa merg la demonstratii, dar atunci am iesit
cu sotia si cu fetele mele (care si-au facut propriile pancarte;
pe una dintre ele era scris cu vopsea rosie picurata ,,Dragostea,
Nu Ura, Face America Mireatd”). M-am simtit bine s fiu ali-
turi de alti oameni, marsdluind prin centrul Manhattanului.
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Dar am observat totodata, intr-un moment de cinism sau de
luciditate, ca toti cei din jurul meu isi faceau poze cu telefoa-
nele mobile. Am procedat si eu la fel; fotografiile erau facute,
desigur, pentru a fi impértagite in mediul online. Dupa acele
prime cateva sdptamani, nu am mai mers la niciun protest, dar
imaginile cu fetele mele si pancartele lor inca se mai afla pe
Facebook. Ajunsesem la cel de-al treilea act al lui Alinsky.

Cu toatd puterea pe care mediile de socializare au trans-
mis-o miscarilor de protest, permitandu-le si se mobilizeze cu
o0 viteza uimitoare si la o scard fara precedent - aducand pe
toatd lumea in piatd sau in centrul Manhattanului doar in cate-
va ore -, ele le-auimpiedicat totodata sa se dezvolte. Paradoxul,
asa cum descrie Zeynep Tufekci in cartea ei, Twitter and Tear
Gas [Twitterul si gazul lacrimogen], este ca megafonul poate sa-i
faca ,,complet atenti” pe activisti ,atunci cdnd acestia au o
scurtd istorie comuna a confruntarii colective cu diverse pro-
vocari sau nu au deloc o asemenea istorie”2. Se poate trece
peste munca grea de construire a unor ideologii si structuri
organizationale, de formare a unei identitdti puternice si de
stabilire a unor obiective, creandu-se miscari cu profunzimea
si rezistenta unui emoji reprezentand un pumn ridicat.

Ceea ce se pierde in cele din urma - pentru ca pe Facebook
si Twitter nu e loc pentru asa ceva - este incubarea.

Nu este vorba de faptul ca ea nu poate avea loc pe internet.
Alegerea lui Donald Trump a fost, intr-o anumita masura,
dovada organizarii cu succes a lumii subterane a suprematiei
albe si misoginismului caracteristice dreptei extreme. Vederile
lor erau prea toxice pentru majoritatea oamenilor, astfel ca
si-au creat propriile universuri inchise sau au fost obligati sa
intre In ele, mai intai pe site-uri precum Reddit, care a mentinut
vechea structurd de chat room de la inceputul internetului, si
apoi pe 4chan sau 8chan sau pe platforme si mai obscure ca,
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de exemplu, Gab. Ei au continuat sd sara in gropi si mai adanci
in care puteau sa se stimuleze reciproc, sa Intretind teorii
conspirationiste, sa discute despre cea mai buna cale de a-si
face cunoscuta perspectiva unui public mai larg, sa testeze
meme si sd concureze pentru functia de conducere. Multe din-
tre intrigile care au fost alimentate acolo -invadarea granitelor,
fortele abjecte care controleaza bogitiile si mass-media, ingri-
jorarile legate de emascularea indusa de feminism - aveau
sd-si gaseascad in cele din urma drumul spre culturd prin gura
presedintelui.

Aceasta a fost o incubatie de necesitate, pentru ca ideile
sunt atat de nocive, Incat intoarcem capul pentru a nu le vedea
si ne Intrebam apoi cum au putut sa fermenteze neobservate.
Am vazut acest lucru in cazurile pornografiei infantile de pe
Dark Web si actiunilor de recrutare desfasurate de ISIS, iar
acestea sunt genul de exemple care ne vin in minte doar cand
ne gandim la spatiile inchise in prezent. Este un lucru regreta-
bil, deoarece, asociind aceste colturi izolate doar cu lucrurile
cele mai distructive si mai oribile, le ignoram valoarea, in spe-
cial pentru acele forte pro-sociale care au atata nevoie de ase-
menea spatii.

Sa ne gandim la Black Lives Matter, dupa toate standardele
una dintre cele mai de succes miscari din ultimii zece ani. A
inceput pur si simplu ca un hashtag in 2013 si a cunoscut peri-
oade de avant si de stagnare - vizibilitatea ei ajungand la punc-
tul maxim in 2020, cand au avut loc o serie de evenimente
(adeseori filmate) in care politia a actionat intr-un mod extrem
de violent.

Mediile de socializare au permis activistilor sa introduca
si apoi sa intareasca pentru o audientd enorma o idee - ideea
socant de evidentd ca umanitatea oamenilor negri trebuie luata
in serios. Potentialul unui mediu care produce o asemenea
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viralitate, care poate stabili o agendd, nu poate fi subestimat.
El ne-a impiedicat sa mai trecem cu vederea acele parti ale
istoriei noastre colective care fuseserd ignorate. In acea vard
a anului 2020, a existat un fel de frenezie, benefica, care i-a
impins pe oameni sa demonstreze en masse, sa-si puna in fata
casei pancarte cu respectivul hashtag, sa se gandeasca la si sa
discute despre rasa. Unele simboluri considerate inviolabile,
precum stelele si dungile steagului Confederatiei, au ajuns
sa fie etichetate drept infame, aproape instantaneu, de foarte
multi americani. $i apoi vara a luat sfarsit.

Apare o idee, urmata de o acumulare lenta de putere. Iar
activistii Black Lives Matter au ajuns sa inteleaga modul in
care mediile de socializare o obstructionau pe aceasta din
urma. Unde puteau ei sa-si expuna obiectivele comune? Unde
puteau sd-si formuleze strategia si sd treacad de la emotie la
ideologie (care, in aceastd miscare, a transformat reforma in
revolutie)? Unde puteau s se pregateasca pentru victorii poli-
tice, sa se organizeze pentru a alege legislatori empatici sau sa
desfasoare proteste pentru a atinge obiective specifice, locale,
fie ele si subrede? Unde se puteau intalni pentru acea sarcina
mai grea a reconfigurdrii si rearanjarii structurilor care
sustineau acele simboluri distruse?

Am aflat de incubare pe vremea cand ii studiam pe
disidentii Uniunii Sovietice. La fel ca adeptii dreptei extreme -
si totusi, evident, atat de diferit de acestia -, ei au fost obligati
sd-si creeze propriile spatii, mult mai private, pentru a comu-
nica unul cu altul. Statul controla literalmente toate mijloacele
de publicare, mergand pana la inregistrarea fiecdrei masini de
scris, astfel ca o litera tastata putea fi atribuita unui proprietar.
Samizdatul a fost solutia lor. Facut din hartie de coji de ceapa
(uneori erau tipdrite pana la 10-15 pagini o data) si trecut din
mana in mana, acesta a devenit maniera disidentilor de a
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construi si de a mentine o opozitie impotriva statului totalitar.
Ei scriau despre evenimentele la care asistau, alcdtuind liste
cuincélcari ale drepturilor omului si civile. Au redactat eseuri
despre ce trebuiau sa faca si altele care le combateau pe cele
dintai. Si, de asemenea, au fost traduse si puse in circulatie
scrieri din Occident. Reteaua s-a format si s-a Intarit in jurul
acestor lucrdri. Era periculos sa scrii - daca erai prins cu samiz-
dat, puteai fi trimis undeva in estul indepartat -, dar acest
lucru nu a facut decat sa-i indarjeasca pe disidenti.

Pornind de la samizdat, ei au construit o societate civila din
umbra care le permitea sa gandeasca si sd se exprime liber
atunci cand mediul opresiv in care traiau faceau aceste
activitati imposibile. Aceasta situatie a continuat zeci de ani.
Iar cand Uniunea Sovietica s-a prabusit in cele din urma - un
eveniment precipitat inainte de orice de economia slaba a
tdrii -, exista deja incubati o idee alternativa a ceea ce inseam-
na sa fii cetatean, exprimand o serie de valori care aveau sa
devind curand norma (cel putin pana la noul autoritarism al
lui Vladimir Putin, in anii 2000). Samizdatul si idealurile pe
care le tinea la foc mocnit dincolo de suprafata i-au impiedicat
pe liderii sovietici, odata ce tara a facut implozie, sa-i lase pe
rusi sd moara de foame sau sa treaca peste ei cu tancurile -
viziunea disidentilor era acolo, conservatd, si nu putea fi stri-
vitd cu usurinta.

In perioada in care am lucrat in arhivi, de céte ori atingeam
foile de hartie aproape transparente, simteam fragilitatea lor
si priveam literele negre ingrosate, eram izbit de eficacitatea
samizdatului. Tipul acesta de scriere cerea concentrare. Riscul
imens pe care-limplica crearea lui te obliga sa te gandesti foar-
te atent la ceea ce voiai sa spui. Si, de asemenea, facilita un
dialog. Paginile insele contineau multiple voci, numeroase
dezbateri, toate situate intre granitele proiectului lor mai larg.
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Samizdatul a produs o lume privati pentru disidenti. In ea nu
puteau intra decat cei care primisera o copie. Aceasta le dadea
libertatea de a face greseli, de a incerca concepte noi, de a fan-
taza despre o lume noua, mai umana. Si ei controlau aceste
pagini. Nimeni altcineva nu dicta forma samizdatului si nu
limita continutul lui. Daca cineva avea un poem provocator
despre Brejnev pe care voia si-1 raspandeasca sau un eseu des-
pre posibilele avantaje ale capitalismului, nu trebuia decat sa
gaseasca hartie si 0o masina de scris (de reguld de pe piata nea-
gra), si reteaua il prelua si il difuza.

Mediul pe care il folosim pentru conversatie modeleaza
tipul de dialog pe care il putem avea si chiar traseaza granitele
gandirii noastre. Aceasta a fost intuitia remarcabila a lui
Marshall McLuhan: tranzitia de la cultura orala la cea scrisa si
apoi la cea electronica a produs o schimbare a modului in care
oamenii procesau realitatea si i-a schimbat si pe ei.3 In anii
1980, Neil Postman, in a sa Amusing Ourselves to Death’, a pre-
luat stafeta de la McLuhan si si-a indreptat mania asupra tele-
viziunii, care, credea el, dduna discursului public. ,,Forma sa
exclude continutul”, era maniera sa de a spune acest lucru; cu
alte cuvinte, un mediu era un container care putea s tina doar
anumite ganduri si nu altele.4 In opinia lui, caracterul vizual
imediat al televiziunii excludea argumentul rational, pe care
cuvantul tiparit 1l facilitase atat de bine. Ce parere ar fi avut
despre TikTok, putem ghici lesne.

Dar ce exclud si ce promoveazd mediile de socializare?
Daca aborddm aceste moduri de comunicare devenite acum
omniprezente din acest punct de vedere, devine evident ca,

* Carte apdrutd siin limba romana cu titlul Distractia care ne omoard, traducere de Silviu
Man, Anacronic, 2016 (n.r.).
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in general, ele nu permit ideilor radicale sa persiste, sd capete
lent coeziune. Iar mizele sunt mari. Chiar daca la momentul
acesta ne aratam foarte surprinsi cand titanii din Silicon Valley
afirma cd ratiunea de a fi a platformelor lor este ,,sd schimbe
lumea”, noi am incetat de fapt sa ne mai gindim la orice alte
mijloace prin care lumea ar putea fi schimbata. Platformele
predomind. Si credem In mod eronat ca sunt echivalentul cafe-
nelelor din secolul al XVIII-lea (unde democratia, alimentata
de cofeina si ziare, a fost intr-adevar incubati). Dar ele nu sunt
benefice celui mai important pas din procesul schimbarii, céci
doar permit ideilor sa palpaie si apoi sa se Intoarca in intuneric.

Istoria revolutiilor este insa lunga si plina de alte posibilitati.
Cum ar trebui sd privim samizdatul si toate celelalte mijloace
comune de interactiune prin scris care au facilitat formarea
unor identitéti si opinii in opozitie - lungul curent clandestin
care a existat cel putin de la inventarea tiparului mobil pana la
camerele de chat AOL? Sau scrisorile, petitiile, manifestele,
ziarele mici si fanzinele? Marile cdrti scrise de mari oameni
eclipseaza aceste supape subterane, dar ele se afla pur si sim-
plu de cealaltd parte a memoriei noastre vagi despre tot ceea
ce a aparut inainte de internet, sunt inca acolo si inca vizibile,
o metodd alternativa de a intelege cum poate un mediu si
aduca impreuni oameni.

Aceasta carte s-a nascut din impulsul de a revendica aceas-
td resursa nefolositd si de a vedea dacd ea poate oferi lectii
sinelui nostru istovit din acest secol. ,,Minunile tehnologiei
comunicdrii din ziua de azi au produs o constiintd falsa des-
pre trecut”, scria Robert Darnton, istoricul de la Harvard,
»sentimentul ca comunicarea nu are o istorie sau nu a avut
nimic important de luat in seama inainte de epoca televizi-
unii §i a internetului”s. Darnton insusi si-a petrecut o buni
parte din cariera sa incercand sa inteleaga modul in care a
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fost incubati Revolutia Franceza. Intr-una dintre cirtile sale,
el analizeaza modul in care franturile de poezie care luau in
deradere monarhia - trecand din mana in mana si din buzunar
in buzunar printre studenti, clerici si functionari - au ajutat
la producerea acelei radicale schimbéri de mentalitate care a
condus la revolta.

Am vrut sd ma intorc la asemenea momente de inceput,
la nasterea revolutiei stiintifice, la agitatiile anticolonialiste
sau la cel de-al treilea val al feminismului, si sd caut mijlocul
care a condus catre primul act. Aceste istorii pot parea, la un
anumit nivel, familiare - ele sunt cunoscute probabil pentru
consecintele care au schimbat lumea -, dar fiecare contine o
anumita Intelegere cu privire la ceea ce ajuta la aparitia ideilor
radicale. Vom urmari acest din urma aspect, ne vom indrep-
ta atentia asupra calimadrii cu cerneald asezate pe biroul unui
aristocrat din secolul al XVII-lea, a aburului care iese dintr-o
tiparnitd din Accra anilor 1930, a foarfecii si lipiciului din dor-
mitorul unei adolescente din anii 1990. Aceste istorii sunt dis-
tincte, dar, asezate una peste alta, devin un fel de palimpsest
prin care, dacd ne uitdm, putem vedea modele, si chiar ade-
varuri, referitoare la ceea ce a permis dezvoltarea celor mai
periculoase si mai eliberatoare concepte.

Formele pre-digitale de comunicare necesitau rabdare.
Pentru cd era nevoie de timp sa fie produse si apoi transmise
de la o persoani la alta, ele au incetinit lucrurile, favorizand o
acumulare treptata de cunostinte si legaturi. Ele au imprimat,
de asemenea, o coerentd, un mod in care ideologiile si senti-
mentele diseminate puteau fi transformate intr-o unica si ire-
zistibil de noua perspectiva. Cei care se aldturau unor
asemenea conversatii, care erau deliberate si necesitau proba-
bil mai mult efort pentru a fi produse, dobandeau un senti-
ment mult mai ferm al identitatii si solidaritétii care, la randul

20 Linistea de dinainte... Introducere



sau, le dadea frau liber imaginatiei cu privire la cum ar putea
sa ordoneze lumea intr-un mod diferit. Odata cu exercitiul
imaginativ, veneau dezbaterile, perfectionarea argumentelor
si efectuarea unor pasi concreti in directia unor obiective
impartasite. Acestea erau niste mijloace de comunicare care
ofereau concentrare - care le permiteau oamenilor sa ia
nemultumirea lor fatd de un set de reguli si conventii si sd o
ascuta, transformand-o intr-o sulita. Si, poate cel mai impor-
tant lucru, activistii, disidentii si ganditorii care foloseau aces-
te unelte aveau control asupra lor. Ei creau platformele - si ca
atare puteau sa le stabileascd parametrii si sd se asigure ca ii
vor ajuta sa-si atinga obiectivele.

In toate aceste istorii, voi adiuga mai multe straturi din tre-
cutul nostru foarte recent, de la miscarile pe care le-am vazut
cu propriii nostri ochi sau pe care le-am urmarit online, ale
unor revolutionari egipteni si adeptilor purtatori de torte din
grupurile de suprematie alba. Un mediu care se misca rapid,
traversand retele vaste, privilegiind publicul si actul performa-
tiv, preluand fluxuri constante si variate de informatii, va fi
intotdeauna bun pentru raspandirea rapida si pe scara larga a
ideilor. Dar, in opinia mea, contrastul cu formele de comuni-
care ce rafineaza si, de fapt, permit aparitia acelor idei este
izbitor. Lucrurile ar trebui sa arate diferit dupa ce ne-am inde-
partat de secolul al XVII-lea.

Odata ce am identificat acel lucru de care este nevoie, urma-
toarea intrebare este, evident, cum il gasim, astazi, intre
granitele vietii noastre online. Nu ne putem deconecta de la
internet. Dar putem sa evaludm mai bine aceste containere
digitale pe care le folosim si sd recunoastem lucrurile pe care
le exclud. Si acolo unde dam de caldura intensa a incubdrii, nu
trebuie sa presupunem ca ea nu poate servi decat unor scopuri
sumbre. Istoria, vom vedea, ne spune exact contrariul. In acele
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prime doua acte, in linistea in care revolutiile nu sunt altceva
decat niste conversatii calme Intre cei nedreptatiti si visatori,
se afla inceputul schimbarii progresive. Trebuie sd descoperim
sau sd credm din nou scenele pe care se pot desfasura acele
acte. In caz contrar, riscim si avem un viitor in care posibili-
tatea unor realitati noi, a unor moduri alternative de a trai
impreuna va ramane pur si simplul dincolo de intelegerea
noastra.
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] Rabdarea
AIX-EN-PROVENCE, 1635

Este patru dimineata si luna plind. Odatd cu ploaia mdruntd, o lumind
gdlbuie cade peste 0 mana de oameni agitati care stau pe acoperisul casei
unui aristocrat, masurdnd si notand totul. Printre ei se afld un preot local
si un legdtor de carti, care se uitd pe rand la cerul noptii printr-un telescop
lung de aram3, in vreme ce un alt grup actioneaza frenetic bratul unui
cvadrant, masurand altitudinea diferitelor stele. Intr-un colt, un
monument al serenitdtii, se afld un artist cu albumul de schite si
cdrbunele lui, desenand luna in momentul in care o umbra incepe sd o

piteze. In cele din urma, eclipsa isi face aparitia.

Dirijorul acestei intregi activitati a intarziat, dar urcd incet
pe o scara, gafaind. Are arsuri la stomac, ca mai intotdeauna
dupa cate se pare, iar vederea 1i este atat de slaba, Incat nu
poate zari decat la cativa metri in fata lui. Cu toate acestea,
refuza ajutorul. El este Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, sta-
panul acestei case, filosof al naturii si, cel mai important, o
punte de legitura intre mintile cele mai strilucite ale Europei.
In cazul de fati, el este, de asemenea, un bitran bolnav care a
asteptat vreme de doud decenii acest moment.

Dar nu se poate bucura de el cu adevarat. Peiresc nu este
genul de om care savureaza un vis realizat.! Este un model de
autodisciplind, chiar si in ceea ce priveste mancarea si hainele
sale. Nu poarta niciodata matase. Daca bea vin, trebuie sa fie
alb siindoit puternic cu apd. Singura hrana pe care si-o permite
in exces este pepenele verde, si asta, sustine el, deoarece este
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benefic pentru sanatate. Este plin de indoieli legate de acest
experiment ambitios. El implica zeci de participanti amatori,
aflati la sute de kilometri unii de altii, care observa simultan un
fenomen celest si noteaza cu acuratete ceea ce vad. El Insusi
i-a recrutat pe toti, a corespondat cu ei luni intregi, ajutandu-i
sa treaca peste prejudecitile si temerile lor, convingandu-i de
importanta scopului lor mai larg: sa colecteze date care, la
final, vor oferi o masura corectd a longitudinii. Dacd reusesc,
vor redesena harta lumii cunoscute.

Dar esecul pare foarte probabil, chiar si in ochii lui. Dovada
vine chiar prin luneta sa. Peiresc rugase trei localnici sa urce
pe un deal din apropierea orasului Aix-en-Provence, pentru a
inregistra evenimentele noptii. Aveau sa-si semnalizeze sosi-
rea la fata locului aprinzand un foc. In timp ce eclipsa inaintea-
za, el se uitd cu atentie, dar nu vede nici cea mai mica licarire
in departare.

Incepe si se gAndeasci la toti ceilalti observatori. Parintele
Michelange de Nantes se afla pe un varf stancos din Siria; un
diplomat, Frangois Galaup de Chasteuil, este in Liban; un alt
misionar, Agathange de Vendome, in Egipt; Thomas d’Arcos,
fost prizonier al piratilor berberi convertit la islamism, in
Tunisia; si pe continent, o multime de prieteni carturari din
Italia, Franta, Germania si Tarile de Jos. Participd chiar si un
preot iezuit din Quebec. Daca nu vor reusi nici ei sa ajunga?

Mai tarziu In acea dimineatd, in cabinetul sdu intesat cu
lucruri si captusit cu nenumarate covoare purpurii si tablouri
in ulei sumbre, Peiresc se dedicd unei activitdti care ii ridica
moralul chiar si in cele mai negre momente: scrie o scrisoare.
La fel ca de atatea alte ori in viata sa solitara, pana, cerneala,
hartia si cateva momente de liniste ii permit sa intre intr-o
comunicare continud cu zecile lui de prieteni, dintre care pe
cei mai multi nu i-a Intalnit niciodata in persoana si nici nu ii
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va intalni. El ii enumera motivele anxietatii sale lui Pierre
Gassendi, preotul-carturar, unul dintre principalii sdi colabo-
ratori. Era prea innorat in noaptea aceea. Echipa lui nu era
pregatita. Din cauza ,grabei”, echipa de pe acoperis ajunsese
chiar ,,sa se uite la partea gresita a cvadrantului pentru a cal-
cula”2 In ceea ce-i priveste pe oamenii de pe deal, reusise intre
timp sd afle ce se intamplase cu ei: ,A inceput s ploua si,
speriati de tunete si fulgere, s-au refugiat intr-o manastire, fara
a avea apoi curajul sau dorinta de a se intoarce pentru a indica
cel putin apusul lunii.”3 Seria lamentarilor continua, si el isi
inmoaie pana in cerneala si scrijeleste pe hartia galbena cuvin-
tele: ,,Toate pregatirile au fost in van.”4

Tiparnita, care nu atinsese nici macar doud sute de ani vechi-
me la momentul acela, este considerata azi mijlocul de comu-
nicare revolutionar al erei lui Peiresc. Capacitatea acesteia de
a reproduce pamflete si carti i-a permis unui disident pre-
cum preotul Martin Luther sd-si propage opiniile si sa castige
rapid adepti, fiecare text tiparit fiind aidoma unei soapte in
urechea unui posibil convertit. Dar posta a oferit o revolutie
mai silentioasa. Timp de sute de ani, scrisorile au reprezen-
tat o tehnologie avansata. Ele au fost primul caz de gandire
ce calatoreste, disociata din punct de vedere corporal de gan-
ditor. Dar, incepand de la Cicero si pana la inceputul epocii
moderne, ele au circulat atat de lent si de neregulat dintr-un
loc in altul, incat aduceau mai degraba cu niste discursuri
alternative decat cu fluxul unei conversatii. Aceasta situatie
s-a schimbat pe vremea lui Peiresc, cand posta a devenit rapi-
da si relativ sigura. Posibilitatea unei corespondente regulate
permitea acum colaborarea, precum si Impartasirea si dezba-
terea teoriilor. Permitea acumularea lenta a cunoasterii care
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vine din divergentele a doi oameni care fac schimb de idei si
observatii.

Pentru Peiresc, scrisorile erau elemente ale schimbului
intelectual. Stand in biroul siau asemenea unui paianjen
multumit in centrul unei panze vaste, scria si dicta in jur de
zece scrisori pe zi. Ele au fost totodata singura lui mostenire,
acesta fiind unul dintre motivele pentru care numele lui ne
este necunoscut. Nu a publicat nicio carte, dar cand a murit,
la doi ani dupa eclipsd, a ldsat in urma 100 000 de buciti de
hartie sub forma de telegrame, insemnari si note de lecturd,
reprezentind munca lui de o viata.s

Acestea au fost ganduri in desfasurare. Scrisorile erau bune
pentru configurarea unor concepte, fapt care le facea deosebit
de valoroase pentru un om care-si petrecea viata punand sub
semnul intrebarii dogme consacrate. Secolul al XVII-lea nu a
fost o epoca potrivita pentru a face acest lucru printr-un salt
uriag, daca nu doreai si sfarsesti precum Giordano Bruno.®
Doar cu trei decenii inainte, calugarul dominican italian fuse-
se dezbricat, legat de un rug si ars de viu in Campo de’Fiori
din Roma pentru ca afirmase ca e posibil ca planeta noastra sa
nu se afle in centrul universului. Altii nu aveau decat sa-si
asume aceste riscuri, sa sune din trambitd, daca doreau. Dar
nu aceasta era abordarea lui Peiresc. Egoul lui nu era imun la
dorinta de a avea o carte cu numele sau pe ea, si avea planuri
pentru multe. Dar mai ales pentru ca era precaut, si pentru ca
nu-si gasea linistea, scrisorile au devenit forma de exprimare
pe care o stapanea cel mai bine.

Acest experiment al eclipsei, desi elegant in opinia lui,
impingea puterea epistolelor pana la limitele ei. El incerca sa
faca o observatie de grup cu o serie de corespondenti aflati in
diverse locuri care, Inainte de acest eveniment, nu-si pusesera
niciodata intrebari despre lund sau mécar despre ce inseamna
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longitudinea. Peiresc petrecuse sute de ore scriindu-le - nenu-
madrate pagini cu instructiuni trimise impreuna cu diagrame
si cu alte instrumente rudimentare de masurare. El credea ca
mecanica lumii naturale avea si fie inteleasd cumulativ, de-a
lungul generatiilor, printr-un proces de verificare, corectare
si verificare suplimentara. ,Viata omului este scurta, astfel
ca un singur om nu este suficient; este necesar sa adoptdm
observatiile multor altora din secole trecute si viitoare, pen-
tru a stabili care se potriveste cel mai bine”, scria el cdndva.”
Cand venea insa vorba de colaboratorii sdi cei mai Indepartati,
atat din punct de vedere geografic, cat si intelectual, munca
depusa pentru a-i convinge sa faca Insemnari corecte si mai
ales sa aiba incredere in autoritatea propriilor ochi era de-a
dreptul agonizanta.

Nu eclipsa in sine era importanta. Ea era doar un reper al tim-
pului - un ceas urias pe cer, vizibil de pretutindeni. Dar Peiresc
a sperat ca acest ceas sa-l ajute sa-si realizeze cel putin unul
dintre nenumaratele lui proiecte de o viat, lista scurta a aces-
tora incluzand o cercetare a unor instrumente antice de masu-
rare si cantdrire, un studiu al calendarului roman de 345 de zile
(avea In cabinetul lui cea mai veche copie a acestuia care se
pastrase), un catalog al pietrelor pretioase pe care il alcatuise
impreuna cu pictorul flamand Peter Paul Rubens, publicarea
tuturor versiunilor samaritene ale Pentateuhului in ebraica,
aramaica si araba, precum si o istorie exhaustiva a Proventei.?
Dar proiectul longitudinii a fost probabil cel mai special.
Inainte de toate, era ambitios; nu aveai cum si- realizezi de
unul singur. Dar obsesia lui cu longitudinea avea totodata un
anumit scop practic: sa calculeze lungimea si latimea Marii
Mediterane.
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Era pasionat de intinderea aceasta de apa si de tot ce avea
legdturd cu oamenii si culturile care o inconjurau. il interesa
fiecare detaliu. Intr-una dintre rarele ocazii cAnd a pirisit
Aixul, a facut-o ca sa viziteze portul Marsilia. Acolo a putut sa
inspire aerul sdrat si sa priveasca lumea care misuna pe docu-
rile de lemn. Era curios sa afle despre obiceiurile musulmani-
lor, samaritenilor si crestinilor rasariteni, dar si despre cele ale
grecilor antici. Odatd i-a auzit cantand pe niste sclavi de la
galerele unei corabii ancorate In port si a cautat un muzician
care sd-l ajute sa transcrie melodia in note muzicale, astfel ca
a putut salva cintecul ,,maurului negru”. Dar pentru Peiresc
si pentru oricine altcineva, dimensiunile exacte ale marii au
ramas sub semnul intrebdrii. Generatii la rand, marinarii navi-
gaserd cu greu din Stramtoarea Gibraltar in jurul Cicladelor si
apoi pana la tarmul Imperiului Otoman, avand la dispozitie
doar familiaritatea mostenita cu linia de coasta, astrolabul si
desene vechi de o mie cinci sute de ani.

Pentru exactitate, era nevoie de longitudine, dar astrono-
mii si cartografii nu reusiserd sa o calculeze de atat de multa
vreme, incat, in 1598, Filip al III-lea al Spaniei a oferit chiar
o pensie permanenta celui care reusea sa o afle.9 Problema
era de natura logistica. Desi latitudinea putea fi stabilitd prin
masurarea inaltimii soarelui la amiazd, longitudinea necesita
o observare simultana - oameni in cel putin doua locuri dife-
rite care sd se uite la un fenomen fix de pe cer si sa marche-
ze cu exactitate cand il vazusera fiecare. Diferenta de timp,
explica Peiresc intr-o scrisoare, ,era egala cu diferenta de
longitudine”.*°

El a imaginat pentru prima oara o asemenea orchestrare a
observatiei in 1610, cand avea 30 de ani si tocmai terminase
de citit senzationala lucrare a lui Galileo Galilei, Sidereus nun-
cius, in care astronomul explica in detaliu descoperirile sale
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telescopice, printre care se numarau si cele patru luni ale lui
Jupiter. Cartea reprezenta o dovada concreta a faptului c4 alte
forte actionau in univers si cd Pamantul nu era probabil atat
de central; la urma urmei, lunile gravitau in jurul lui Jupiter
fara si le pese prea mult de noi. Peiresc a fost la fel de uimit
precum restul clasei intelectuale europene, dar ceea ce i-a
atras atentia a fost utilitatea acestor luni indepartate. El a ince-
put sa-si noteze si s traseze rotatia lor in fiecare noapte, pe
hartie milimetrica facuta de mana, pana ce a fost capabil sa
anticipeze miscarile lor (satelitii, scria el la putina vreme, erau
»exact unde ii plasasera calculele noastre in parcurgerea orbi-
telor lor”)." Lunile puteau fi ceasul ceresc de care avea nevoie
pentru proiectul sau legat de longitudine. Peiresc si-a trimis in
graba tanarul asistent intr-o calatorie pe Mediterana, de la
Marsilia pana la portul libanez Tripoli, cu opriri in insulele
Malta si Cipru. In fiecare loc, acesta trebuia s3 observe planeta
Jupiter si satelitii sdi, in vreme ce Peiresc avea sa faca acelasi
lucru in Aix. In teorie, compararea datelor lor avea si le furni-
zeze locul longitudinal exact al fiecareia dintre opririle asis-
tentului. Dar aceasta prima incercare a esuat lamentabil. La
vremea aceea, telescoapele erau prea noi si prea inexacte pen-
tru a surprinde detaliile necesare. La aceasta s-a adaugat si
faptul cd tandrul nu a fost prea fericit s se afle in acea excur-
sie. Inci de la prima sa scrisoare ,,de peste mari”, el i scria lui
Peiresc: ,,Daca ma ajutd Dumnezeu sd ma intorc acasd, marea
nu o sa mai aiba ocazia s ma numere printre supusii ei.”2
Trecuse un sfert de secol si Peiresc incd mai visa la calcu-
larea longitudinii cu ajutorul observarii simultane a cerului de
catre mai multe persoane. Dar, cu timpul, el renuntase la
satelitii lui Jupiter In favoarea Lunii - aceasta fiind un punct
de referintd mult mai vizibil - i a notiunii de observare a faze-
lor eclipsei prin telescop. Acum, la cincizeci si cinci de ani,
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avea posibilitatea sa infaptuiasca un asemenea experiment
colectiv.

Néscut intr-o familie de magistrati si de mici proprie-
tari de pamant din sudul Frantei, Peiresc isi petrecuse viata
colectionand corespondenti. Mai intai ca student la Drept si
in calatoriile sale din Anglia, Tarile de Jos si Italia (unde I-a
intalnit pe Galileo dupa o prelegere de matematica la Padova)
si apoi chiar si dupa ce s-a intors la Aix-en-Provence pentru
a ocupa o functie in parlamentul Proventei, el nu a incetat
niciodata sa-si extinda reteaua de relatii.’3 Astfel, de-a lungul
timpului, a devenit un cetdtean de frunte al autoproclamatei
Republici a Literelor, o retea de zeci si zeci de profesori univer-
sitari, aristocrati educati si clerici care se intindea In intreaga
Europi. Impreuna, acestia explorau misterele recent descope-
rite ale epocii - astronomice, microscopice si geografice.

Republica era o asociatie intemeiatd pe cooperare, asema-
natoare consiliului editorial al unei reviste stiintifice (inainte
ca asemenea publicatii si notiunea de stiintd, asa cum o
cunoastem astdzi, sd existe cu adevdrat), care era mentinutd
printr-o corespondentd intensa. Membrii sdi isi scriau unul
altuia despre variatele lor improvizatii si teorii si isi consolidau
relatiile impartasind fosile sau desene anatomice. Anumite
calitati ce aveau sa caracterizeze comunitatea stiintifica s-au
format initial prin aceste misive. Era ,,un laborator in care au
fost elaborate si au trait idei despre civilitate”, scria Peter
Miller, unul dintre primii profesori universitari care au studiat
scrisorile lui Peiresc.'4 Si fiecare scrisoare in parte, asa cum o
descria un alt istoric, tinea loc ,,de o conversatie intre gentle-
meni”, care 1i permitea expeditorului ,,sd produca intimitate
si proximitate de la distanta, fara a-1 antagoniza pe destinatar
prin argumentul sdu”’s. Autorii scrisorilor se imbarcau impre-
und intr-un proiect de cautare a adevarului obiectiv si erau unii
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pentru altii asemenea unui birou de cliring, verificand teorii si
schimband informatii. Scrisoarea ca vehicul al vocii, calibrata
pentru a exprima politete si prietenie, s-a dovedit o forma deo-
sebit de utild pentru aceastd cercetare comuna. Iar Peiresc isi
gdsea intotdeauna tonul potrivit. Era o persoana placuta si
generoasa si manifesta o curiozitate autentica pentru desco-
peririle altora.

O Republicé a Literelor existase intr-o oarecare forma ince-
pand din Renastere, o reinsufletire a unui concept clasic care
isi avea originea in opera lui Cicero. Dar ea s-a lansat cu ade-
varat In timpul Reformei si al razboaielor religioase rezultate
care au zguduit Europa in perioada 1500-1700. Pe parcursul
acestor conflicte, calatoriile au devenit periculoase pentru cér-
turari. Si, in conditiile in care majoritatea universitatilor fuse-
serd cooptate de una sau alta dintre sectele aflate in conflict,
Republica a devenit o institutie seculara de educatie, mai pre-
sus de razboaie. Peiresc si altii au tratat-o aproape ca pe un
cult, entuziasmati de sentimentul cd produceau cunoastere
intr-un fel de stafeta si o transferau de la o generatie la alta.
Asa cum scria René Descartes, filosof francez contemporan cu
Peiresc, ,In conditiile in care persoanele din prezent incep de
acolo de unde s-au oprit altele inaintea lor, unind astfel viata
si opera multor oameni, putem sa ajungem cu totii mult mai
departe decit ar fi in stare fiecare dintre noi”?6.

Daca vom parcurge rapid studiul facut de Peiresc in Aix,
vom intelege cat de multa energie exista in Republica Literelor
si cat de eclectice erau interesele ei. Scrisorile soseau la el
acasa intr-un flux constant, adesea de mai multe ori pe zi, iar
plicurile emanau uneori mirosul gretos de dulce al otetului,
un dezinfectant impotriva ciumei. Adund, observa si compara.
Aceasta a fost etica ce a ghidat practica membrilor Republicii,
dintre care multi, asemenea lui Peiresc, erau anticari, posesori
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