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Introducere

Schimbarea – de tipul celei care răstoarnă norme sociale și 
dezrădăcinează tradiții – se produce lent la început. Oamenii 
nu se apucă pur și simplu să taie capul regelui. Ani și chiar 
decenii la rând îl ponegresc, și-l imaginează dezbrăcat și ridi-
col, îl coboară de la statutul de zeu la cel de muritor supus 
greșelilor (și cu un cap ce poate fi tăiat). Acest lucru este valabil 
pentru toate tipurile de revoluții. Există sclavie. Și apoi un grup 
mic de oameni încep să fie îngrijorați de situația lor, de ruina 
morală reprezentată de faptul că unii oameni au în proprietate 
alți oameni, și să se gândească ce se poate face. Discuțiile lor 
îi transformă într-un grup cu un scop, abolirea, și impun în cele 
din urmă acțiunea, apoi schimbarea mentalității și, într-un 
final, a legilor.

Suntem acaparați de momentul în care mulțimea se adună 
pe stradă – adrenalina, gazul lacrimogen, scandările asurzitoa-
re, un polițist călare care pune la pământ un individ fără apă-
rare sau un om care se pune în fața unui tanc. Dar, dacă 
mergem înapoi pe firul evenimentelor până în punctul în care 
un bloc solid al realității împărtășite este fisurat pentru prima 
oară, găsim de regulă un grup de oameni care discută. Pentru 
a fi mai exact (și pentru a revendica un cuvânt pe care Silicon 
Valley l-a transformat într-un jargon lipsit de sens), ei incubea-
ză. Iar incubarea unor idei radicale noi este un proces foarte 
special ce presupune anumite condiții: un spațiu strâmt, o pre-
siune ridicată, o mulțime de șoapte pătimașe și un grad de 
libertate pentru dezbaterea și cooperarea în vederea atingerii 
unui obiectiv comun.
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Saul Alinsky, organizatorul comunitar ale cărui Rules for 
Radicals („Reguli pentru radicali”) au devenit o biblie pentru 
activiști, scria că revoluțiile încununate de succes urmează 
structura în trei acte a unei piese de teatru. „În primul act sunt 
prezentate personajele și complotul, în al doilea, acestea sunt 
dezvoltate în condițiile în care piesa își propune să capteze 
atenția spectatorilor.1 În ultimul act, binele și răul ajung la o 
confruntare impresionantă și la un deznodământ.” Problema 
generației de revoluționari pe care Alinsky o observa de la 
înălțimea conferită de pregătirea și notorietatea sa la sfârșitul 
anilor 1960 era nerăbdarea. Ei au trecut rapid la al treilea act, 
tânjind după acea „revelație” produsă de victoria binelui asu-
pra răului. Dar această scurtătură nu era una reală, ci mai 
degrabă „o confruntare de dragul confruntării, o răbufnire 
urmată de întoarcerea în întuneric”.

Incubația apare în primele două acte. Fără mobilizare, stra-
tegie, dezbatere și persuasiune, Alinsky știa foarte bine, poți 
să ai un protest fantastic care te lasă cu gura căscată, dar cu 
mâna goală.

Unde are loc acest tip de incubație în ziua de azi? În mediile 
de socializare, poate? Pe site-uri precum Twitter și Facebook, 
unde oamenii încă mai cred că un hashtag ajuns viral are 
potențial subversiv?

În viața noastră personală, cei mai mulți dintre noi am 
ajuns să înțelegem că platformele sunt bune doar pentru unele 
lucruri. Ele sunt hiperactive. Sunt sociale, în maniera în care 
este un cocktail zgomotos, la care treci rapid de la o conversație 
la alta, guști pentru câteva minute relatarea nebunească sau 
gluma bună a unui individ, dar pleci epuizat la sfârșitul serii. 
Acestea sunt spații construite, înainte de toate, pentru a face 
profit. În această privință nu mai suntem naivi. Și, în calitate 
de gazde ale conversației noastre, companiile care le-au creat 
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au favorizat un anumit tip de discuție și au limitat posibilitățile 
pentru alte tipuri. Acest lucru este intenționat. Și cu toate că 
noi vedem în continuare aceste instrumente ca pe un mijloc 
de conectare, știm – intuitiv, la acest moment – ce forme de 
exprimare atrag like-urile și semnele aprobatoare care sunt 
răsplata dopaminică pentru participare. Trebuie să creăm un 
conținut care declanșează sentimente puternice: mânie, 
tristețe, dezgust.

Dacă mediile de socializare ne-au transformat în niște indi-
vizi a căror atenție poate fi atrasă cu ușurință, târându-ne de-a 
lungul unor șiruri nesfârșite de fotografii și comentarii bom-
bastice, implicațiile pentru mișcările sociale nu ar trebui să fie 
prea greu de înțeles. De la „Primăvara Arabă” care a început în 
2010 până la #MeToo de la sfârșitul deceniului, mișcările care 
au fost create pe mediile de socializare s-au transformat ele 
însele pentru a se potrivi cu forma acestor mijloace de ampli-
ficare – rafalele puternice de informații sunt menite să atra-
gă atenția și să satisfacă din punct de vedere emoțional, dar 
rareori sunt construite pentru a dăinui. Conversațiile noastre 
digitale par adeseori că au loc la megafoane – o acțiune lipsită 
de orice intimitate reală. Mișcările noastre, acele creuzete ale 
schimbărilor radicale, au și ele acum această calitate.

În săptămânile de după învestirea lui Donald Trump, m-am 
dus la proteste aproape în fiecare săptămână. Erau vremuri în 
care toți cunoscuții mei simțeau nevoia să facă ceva, să cana-
lizeze șocul victoriei lui Trump – nu era încă o indignare depli-
nă, ci doar un șoc – către o formă de acțiune civică. Nu-mi 
plăcuse niciodată să merg la demonstrații, dar atunci am ieșit 
cu soția și cu fetele mele (care și-au făcut propriile pancarte; 
pe una dintre ele era scris cu vopsea roșie picurată „Dragostea, 
Nu Ura, Face America Măreață”). M-am simțit bine să fiu ală-
turi de alți oameni, mărșăluind prin centrul Manhattanului. 
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Dar am observat totodată, într-un moment de cinism sau de 
luciditate, că toți cei din jurul meu își făceau poze cu telefoa-
nele mobile. Am procedat și eu la fel; fotografiile erau făcute, 
desigur, pentru a fi împărtășite în mediul online. După acele 
prime câteva săptămâni, nu am mai mers la niciun protest, dar 
imaginile cu fetele mele și pancartele lor încă se mai află pe 
Facebook. Ajunsesem la cel de-al treilea act al lui Alinsky.

Cu toată puterea pe care mediile de socializare au trans-
mis-o mișcărilor de protest, permițându-le să se mobilizeze cu 
o viteză uimitoare și la o scară fără precedent – aducând pe 
toată lumea în piață sau în centrul Manhattanului doar în câte-
va ore –, ele le-au împiedicat totodată să se dezvolte. Paradoxul, 
așa cum descrie Zeynep Tufekci în cartea ei, Twitter and Tear 
Gas [Twitterul și gazul lacrimogen], este că megafonul poate să-i 
facă „complet atenți” pe activiști „atunci când aceștia au o 
scurtă istorie comună a confruntării colective cu diverse pro-
vocări sau nu au deloc o asemenea istorie”2. Se poate trece 
peste munca grea de construire a unor ideologii și structuri 
organizaționale, de formare a unei identități puternice și de 
stabilire a unor obiective, creându-se mișcări cu profunzimea 
și rezistența unui emoji reprezentând un pumn ridicat.

Ceea ce se pierde în cele din urmă – pentru că pe Facebook 
și Twitter nu e loc pentru așa ceva – este incubarea.

Nu este vorba de faptul că ea nu poate avea loc pe internet. 
Alegerea lui Donald Trump a fost, într-o anumită măsură, 
dovada organizării cu succes a lumii subterane a supremației 
albe și misoginismului caracteristice dreptei extreme. Vederile 
lor erau prea toxice pentru majoritatea oamenilor, astfel că 
și-au creat propriile universuri închise sau au fost obligați să 
intre în ele, mai întâi pe site-uri precum Reddit, care a menținut 
vechea structură de chat room de la începutul internetului, și 
apoi pe 4chan sau 8chan sau pe platforme și mai obscure ca, 
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de exemplu, Gab. Ei au continuat să sară în gropi și mai adânci 
în care puteau să se stimuleze reciproc, să întrețină teorii 
conspiraționiste, să discute despre cea mai bună cale de a-și 
face cunoscută perspectiva unui public mai larg, să testeze 
meme și să concureze pentru funcția de conducere. Multe din-
tre intrigile care au fost alimentate acolo – invadarea granițelor, 
forțele abjecte care controlează bogățiile și mass-media, îngri-
jorările legate de emascularea indusă de feminism – aveau 
să-și găsească în cele din urmă drumul spre cultură prin gura 
președintelui.

Aceasta a fost o incubație de necesitate, pentru că ideile 
sunt atât de nocive, încât întoarcem capul pentru a nu le vedea 
și ne întrebăm apoi cum au putut să fermenteze neobservate. 
Am văzut acest lucru în cazurile pornografiei infantile de pe 
Dark Web și acțiunilor de recrutare desfășurate de ISIS, iar 
acestea sunt genul de exemple care ne vin în minte doar când 
ne gândim la spațiile închise în prezent. Este un lucru regreta-
bil, deoarece, asociind aceste colțuri izolate doar cu lucrurile 
cele mai distructive și mai oribile, le ignorăm valoarea, în spe-
cial pentru acele forțe pro-sociale care au atâta nevoie de ase-
menea spații.

Să ne gândim la Black Lives Matter, după toate standardele 
una dintre cele mai de succes mișcări din ultimii zece ani. A
început pur și simplu ca un hashtag în 2013 și a cunoscut peri-
oade de avânt și de stagnare – vizibilitatea ei ajungând la punc-
tul maxim în 2020, când au avut loc o serie de evenimente 
(adeseori filmate) în care poliția a acționat într-un mod extrem 
de violent.

Mediile de socializare au permis activiștilor să introducă 
și apoi să întărească pentru o audiență enormă o idee – ideea 
șocant de evidentă că umanitatea oamenilor negri trebuie luată 
în serios. Potențialul unui mediu care produce o asemenea 
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viralitate, care poate stabili o agendă, nu poate fi subestimat. 
El ne-a împiedicat să mai trecem cu vederea acele părți ale 
istoriei noastre colective care fuseseră ignorate. În acea vară 
a anului 2020, a existat un fel de frenezie, benefică, care i-a 
împins pe oameni să demonstreze en masse, să-și pună în fața 
casei pancarte cu respectivul hashtag, să se gândească la și să 
discute despre rasă. Unele simboluri considerate inviolabile, 
precum stelele și dungile steagului Confederației, au ajuns 
să fie etichetate drept infame, aproape instantaneu, de foarte 
mulți americani. Și apoi vara a luat sfârșit.

Apare o idee, urmată de o acumulare lentă de putere. Iar 
activiștii Black Lives Matter au ajuns să înțeleagă modul în 
care mediile de socializare o obstrucționau pe aceasta din 
urmă. Unde puteau ei să-și expună obiectivele comune? Unde 
puteau să-și formuleze strategia și să treacă de la emoție la 
ideologie (care, în această mișcare, a transformat reforma în 
revoluție)? Unde puteau să se pregătească pentru victorii poli-
tice, să se organizeze pentru a alege legislatori empatici sau să 
desfășoare proteste pentru a atinge obiective specifice, locale, 
fie ele și șubrede? Unde se puteau întâlni pentru acea sarcină 
mai grea a reconfigurării și rearanjării structurilor care 
susțineau acele simboluri distruse?

Am aflat de incubare pe vremea când îi studiam pe 
disidenții Uniunii Sovietice. La fel ca adepții dreptei extreme – 
și totuși, evident, atât de diferit de aceștia –, ei au fost obligați 
să-și creeze propriile spații, mult mai private, pentru a comu-
nica unul cu altul. Statul controla literalmente toate mijloacele 
de publicare, mergând până la înregistrarea fiecărei mașini de 
scris, astfel că o literă tastată putea fi atribuită unui proprietar. 
Samizdatul a fost soluția lor. Făcut din hârtie de coji de ceapă 
(uneori erau tipărite până la 10-15 pagini o dată) și trecut din 
mână în mână, acesta a devenit maniera disidenților de a 
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construi și de a menține o opoziție împotriva statului totalitar. 
Ei scriau despre evenimentele la care asistau, alcătuind liste 
cu încălcări ale drepturilor omului și civile. Au redactat eseuri 
despre ce trebuiau să facă și altele care le combăteau pe cele 
dintâi. Și, de asemenea, au fost traduse și puse în circulație 
scrieri din Occident. Rețeaua s-a format și s-a întărit în jurul 
acestor lucrări. Era periculos să scrii – dacă erai prins cu samiz-
dat, puteai fi trimis undeva în estul îndepărtat –, dar acest 
lucru nu a făcut decât să-i îndârjească pe disidenți.

Pornind de la samizdat, ei au construit o societate civilă din 
umbră care le permitea să gândească și să se exprime liber 
atunci când mediul opresiv în care trăiau făceau aceste 
activități imposibile. Această situație a continuat zeci de ani. 
Iar când Uniunea Sovietică s-a prăbușit în cele din urmă – un 
eveniment precipitat înainte de orice de economia slabă a 
țării –, exista deja incubată o idee alternativă a ceea ce înseam-
nă să fii cetățean, exprimând o serie de valori care aveau să 
devină curând norma (cel puțin până la noul autoritarism al 
lui Vladimir Putin, în anii 2000). Samizdatul și idealurile pe 
care le ținea la foc mocnit dincolo de suprafață i-au împiedicat 
pe liderii sovietici, odată ce țara a făcut implozie, să-i lase pe 
ruși să moară de foame sau să treacă peste ei cu tancurile – 
viziunea disidenților era acolo, conservată, și nu putea fi stri-
vită cu ușurință.

În perioada în care am lucrat în arhivă, de câte ori atingeam 
foile de hârtie aproape transparente, simțeam fragilitatea lor 
și priveam literele negre îngroșate, eram izbit de eficacitatea 
samizdatului. Tipul acesta de scriere cerea concentrare. Riscul 
imens pe care-l implica crearea lui te obliga să te gândești foar-
te atent la ceea ce voiai să spui. Și, de asemenea, facilita un
dialog. Paginile însele conțineau multiple voci, numeroase 
dezbateri, toate situate între granițele proiectului lor mai larg. 
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Samizdatul a produs o lume privată pentru disidenți. În ea nu 
puteau intra decât cei care primiseră o copie. Aceasta le dădea 
libertatea de a face greșeli, de a încerca concepte noi, de a fan-
taza despre o lume nouă, mai umană. Și ei controlau aceste 
pagini. Nimeni altcineva nu dicta forma samizdatului și nu 
limita conținutul lui. Dacă cineva avea un poem provocator 
despre Brejnev pe care voia să-l răspândească sau un eseu des-
pre posibilele avantaje ale capitalismului, nu trebuia decât să 
găsească hârtie și o mașină de scris (de regulă de pe piața nea-
gră), și rețeaua îl prelua și îl difuza. 

Mediul pe care îl folosim pentru conversație modelează 
tipul de dialog pe care îl putem avea și chiar trasează granițele
gândirii noastre. Aceasta a fost intuiția remarcabilă a lui 
Marshall McLuhan: tranziția de la cultura orală la cea scrisă și 
apoi la cea electronică a produs o schimbare a modului în care 
oamenii procesau realitatea și i-a schimbat și pe ei.3 În anii 
1980, Neil Postman, în a sa Amusing Ourselves to Death*, a pre-
luat ștafeta de la McLuhan și și-a îndreptat mânia asupra tele-
viziunii, care, credea el, dăuna discursului public. „Forma sa 
exclude conținutul”, era maniera sa de a spune acest lucru; cu 
alte cuvinte, un mediu era un container care putea să țină doar 
anumite gânduri și nu altele.4 În opinia lui, caracterul vizual 
imediat al televiziunii excludea argumentul rațional, pe care 
cuvântul tipărit îl facilitase atât de bine. Ce părere ar fi avut 
despre TikTok, putem ghici lesne.

Dar ce exclud și ce promovează mediile de socializare? 
Dacă abordăm aceste moduri de comunicare devenite acum 
omniprezente din acest punct de vedere, devine evident că, 

* Carte apărută și în limba română cu titlul Distracția care ne omoară, traducere de Silviu 
Man, Anacronic, 2016 (n�r�)�
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în general, ele nu permit ideilor radicale să persiste, să capete 
lent coeziune. Iar mizele sunt mari. Chiar dacă la momentul 
acesta ne arătăm foarte surprinși când titanii din Silicon Valley 
afirmă că rațiunea de a fi a platformelor lor este „să schimbe 
lumea”, noi am încetat de fapt să ne mai gândim la orice alte
mijloace prin care lumea ar putea fi schimbată. Platformele 
predomină. Și credem în mod eronat că sunt echivalentul cafe-
nelelor din secolul al XVIII-lea (unde democrația, alimentată 
de cofeină și ziare, a fost într-adevăr incubată). Dar ele nu sunt 
benefice celui mai important pas din procesul schimbării, căci 
doar permit ideilor să pâlpâie și apoi să se întoarcă în întuneric.

Istoria revoluțiilor este însă lungă și plină de alte posibilități. 
Cum ar trebui să privim samizdatul și toate celelalte mijloace 
comune de interacțiune prin scris care au facilitat formarea 
unor identități și opinii în opoziție – lungul curent clandestin 
care a existat cel puțin de la inventarea tiparului mobil până la 
camerele de chat AOL? Sau scrisorile, petițiile, manifestele, 
ziarele mici și fanzinele? Marile cărți scrise de mari oameni 
eclipsează aceste supape subterane, dar ele se află pur și sim-
plu de cealaltă parte a memoriei noastre vagi despre tot ceea 
ce a apărut înainte de internet, sunt încă acolo și încă vizibile, 
o metodă alternativă de a înțelege cum poate un mediu să 
aducă împreună oameni.

Această carte s-a născut din impulsul de a revendica aceas-
tă resursă nefolosită și de a vedea dacă ea poate oferi lecții 
sinelui nostru istovit din acest secol. „Minunile tehnologiei 
comunicării din ziua de azi au produs o conștiință falsă des-
pre trecut”, scria Robert Darnton, istoricul de la Harvard, 
„sentimentul că comunicarea nu are o istorie sau nu a avut 
nimic important de luat în seamă înainte de epoca televizi-
unii și a internetului”5. Darnton însuși și-a petrecut o bună 
parte din cariera sa încercând să înțeleagă modul în care a 
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fost incubată Revoluția Franceză. Într-una dintre cărțile sale, 
el analizează modul în care frânturile de poezie care luau în 
derâdere monarhia – trecând din mână în mână și din buzunar 
în buzunar printre studenți, clerici și funcționari – au ajutat 
la producerea acelei radicale schimbări de mentalitate care a 
condus la revoltă.

Am vrut să mă întorc la asemenea momente de început, 
la nașterea revoluției științifice, la agitațiile anticolonialiste 
sau la cel de-al treilea val al feminismului, și să caut mijlocul 
care a condus către primul act. Aceste istorii pot părea, la un 
anumit nivel, familiare – ele sunt cunoscute probabil pentru 
consecințele care au schimbat lumea –, dar fiecare conține o 
anumită înțelegere cu privire la ceea ce ajută la apariția ideilor 
radicale. Vom urmări acest din urmă aspect, ne vom îndrep-
ta atenția asupra călimării cu cerneală așezate pe biroul unui 
aristocrat din secolul al XVII-lea, a aburului care iese dintr-o 
tiparniță din Accra anilor 1930, a foarfecii și lipiciului din dor-
mitorul unei adolescente din anii 1990. Aceste istorii sunt dis-
tincte, dar, așezate una peste alta, devin un fel de palimpsest 
prin care, dacă ne uităm, putem vedea modele, și chiar ade-
văruri, referitoare la ceea ce a permis dezvoltarea celor mai 
periculoase și mai eliberatoare concepte.

Formele pre-digitale de comunicare necesitau răbdare. 
Pentru că era nevoie de timp să fie produse și apoi transmise 
de la o persoană la alta, ele au încetinit lucrurile, favorizând o 
acumulare treptată de cunoștințe și legături. Ele au imprimat, 
de asemenea, o coerență, un mod în care ideologiile și senti-
mentele diseminate puteau fi transformate într-o unică și ire-
zistibil de nouă perspectivă. Cei care se alăturau unor 
asemenea conversații, care erau deliberate și necesitau proba-
bil mai mult efort pentru a fi produse, dobândeau un senti-
ment mult mai ferm al identității și solidarității care, la rândul 
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său, le dădea frâu liber imaginației cu privire la cum ar putea 
să ordoneze lumea într-un mod diferit. Odată cu exercițiul 
imaginativ, veneau dezbaterile, perfecționarea argumentelor 
și efectuarea unor pași concreți în direcția unor obiective 
împărtășite. Acestea erau niște mijloace de comunicare care 
ofereau concentrare – care le permiteau oamenilor să ia 
nemulțumirea lor față de un set de reguli și convenții și să o 
ascută, transformând-o într-o suliță. Și, poate cel mai impor-
tant lucru, activiștii, disidenții și gânditorii care foloseau aces-
te unelte aveau control asupra lor. Ei creau platformele – și ca 
atare puteau să le stabilească parametrii și să se asigure că îi 
vor ajuta să-și atingă obiectivele.

În toate aceste istorii, voi adăuga mai multe straturi din tre-
cutul nostru foarte recent, de la mișcările pe care le-am văzut 
cu propriii noștri ochi sau pe care le-am urmărit online, ale 
unor revoluționari egipteni și adepților purtători de torțe din 
grupurile de supremație albă. Un mediu care se mișcă rapid, 
traversând rețele vaste, privilegiind publicul și actul performa-
tiv, preluând fluxuri constante și variate de informații, va fi 
întotdeauna bun pentru răspândirea rapidă și pe scară largă a 
ideilor. Dar, în opinia mea, contrastul cu formele de comuni-
care ce rafinează și, de fapt, permit apariția acelor idei este 
izbitor. Lucrurile ar trebui să arate diferit după ce ne-am înde-
părtat de secolul al XVII-lea.

Odată ce am identificat acel lucru de care este nevoie, urmă-
toarea întrebare este, evident, cum îl găsim, astăzi, între 
granițele vieții noastre online. Nu ne putem deconecta de la 
internet. Dar putem să evaluăm mai bine aceste containere 
digitale pe care le folosim și să recunoaștem lucrurile pe care 
le exclud. Și acolo unde dăm de căldura intensă a incubării, nu 
trebuie să presupunem că ea nu poate servi decât unor scopuri 
sumbre. Istoria, vom vedea, ne spune exact contrariul. În acele 
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prime două acte, în liniștea în care revoluțiile nu sunt altceva
decât niște conversații calme între cei nedreptățiți și visători, 
se află începutul schimbării progresive. Trebuie să descoperim 
sau să creăm din nou scenele pe care se pot desfășura acele 
acte. În caz contrar, riscăm să avem un viitor în care posibili-
tatea unor realități noi, a unor moduri alternative de a trăi 
împreună va rămâne pur și simplul dincolo de înțelegerea 
noastră.
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1 Răbdarea
AIX‑EN‑PROVENCE, 1635

Este patru dimineața și lună plină� Odată cu ploaia măruntă, o lumină 
gălbuie cade peste o mână de oameni agitați care stau pe acoperișul casei 
unui aristocrat, măsurând și notând totul� Printre ei se află un preot local 
și un legător de cărți, care se uită pe rând la cerul nopții printr‑un telescop 
lung de aramă, în vreme ce un alt grup acționează frenetic brațul unui 
cvadrant, măsurând altitudinea diferitelor stele� Într‑un colț, un 
monument al serenității, se află un artist cu albumul de schițe și 
cărbunele lui, desenând luna în momentul în care o umbră începe să o 
păteze� În cele din urmă, eclipsa își face apariția�

Dirijorul acestei întregi activități a întârziat, dar urcă încet 
pe o scară, gâfâind. Are arsuri la stomac, ca mai întotdeauna 
după câte se pare, iar vederea îi este atât de slabă, încât nu 
poate zări decât la câțiva metri în fața lui. Cu toate acestea, 
refuză ajutorul. El este Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, stă-
pânul acestei case, filosof al naturii și, cel mai important, o 
punte de legătură între mințile cele mai strălucite ale Europei. 
În cazul de față, el este, de asemenea, un bătrân bolnav care a 
așteptat vreme de două decenii acest moment.

Dar nu se poate bucura de el cu adevărat. Peiresc nu este 
genul de om care savurează un vis realizat.1 Este un model de 
autodisciplină, chiar și în ceea ce privește mâncarea și hainele 
sale. Nu poartă niciodată mătase. Dacă bea vin, trebuie să fie 
alb și îndoit puternic cu apă. Singura hrană pe care și-o permite 
în exces este pepenele verde, și asta, susține el, deoarece este 
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benefic pentru sănătate. Este plin de îndoieli legate de acest 
experiment ambițios. El implică zeci de participanți amatori, 
aflați la sute de kilometri unii de alții, care observă simultan un 
fenomen celest și notează cu acuratețe ceea ce văd. El însuși 
i-a recrutat pe toți, a corespondat cu ei luni  întregi, ajutându-i 
să treacă peste prejudecățile și temerile lor, convingându-i de 
importanța scopului lor mai larg: să colecteze date care, la 
final, vor oferi o măsură corectă a longitudinii. Dacă reușesc, 
vor redesena harta lumii cunoscute.

Dar eșecul pare foarte probabil, chiar și în ochii lui. Dovada 
vine chiar prin luneta sa. Peiresc rugase trei localnici să urce 
pe un deal din apropierea orașului Aix-en-Provence, pentru a 
înregistra evenimentele nopții. Aveau să-și semnalizeze sosi-
rea la fața locului aprinzând un foc. În timp ce eclipsa înaintea-
ză, el se uită cu atenție, dar nu vede nici cea mai mică licărire 
în depărtare.

Începe să se gândească la toți ceilalți observatori. Părintele 
Michelange de Nantes se află pe un vârf stâncos din Siria; un 
diplomat, François Galaup de Chasteuil, este în Liban; un alt 
misionar, Agathange de Vendôme, în Egipt; Thomas d’Arcos, 
fost prizonier al piraților berberi convertit la islamism, în 
Tunisia; și pe continent, o mulțime de prieteni cărturari din 
Italia, Franța, Germania și Țările de Jos. Participă chiar și un 
preot iezuit din Quebec. Dacă nu vor reuși nici ei să ajungă?

Mai târziu în acea dimineață, în cabinetul său înțesat cu 
lucruri și căptușit cu nenumărate covoare purpurii și tablouri 
în ulei sumbre, Peiresc se dedică unei activități care îi ridică 
moralul chiar și în cele mai negre momente: scrie o scrisoare. 
La fel ca de atâtea alte ori în viața sa solitară, pana, cerneala, 
hârtia și câteva momente de liniște îi permit să intre într-o 
comunicare continuă cu zecile lui de prieteni, dintre care pe 
cei mai mulți nu i-a întâlnit niciodată în persoană și nici nu îi 
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va întâlni. El îi enumeră motivele anxietății sale lui Pierre 
Gassendi, preotul-cărturar, unul dintre principalii săi colabo-
ratori. Era prea înnorat în noaptea aceea. Echipa lui nu era 
pregătită. Din cauza „grabei”, echipa de pe acoperiș ajunsese 
chiar „să se uite la partea greșită a cvadrantului pentru a cal-
cula”2. În ceea ce-i privește pe oamenii de pe deal, reușise între 
timp să afle ce se întâmplase cu ei: „A început să plouă și, 
speriați de tunete și fulgere, s-au refugiat într-o mănăstire, fără 
a avea apoi curajul sau dorința de a se întoarce pentru a indica 
cel puțin apusul lunii.”3 Seria lamentărilor continuă, și el își 
înmoaie pana în cerneală și scrijelește pe hârtia galbenă cuvin-
tele: „Toate pregătirile au fost în van.”4

Tiparnița, care nu atinsese nici măcar două sute de ani vechi-
me la momentul acela, este considerată azi mijlocul de comu-
nicare revoluționar al erei lui Peiresc. Capacitatea acesteia de 
a reproduce pamflete și cărți i-a permis unui disident pre-
cum preotul Martin Luther să-și propage opiniile și să câștige 
rapid adepți, fiecare text tipărit fiind aidoma unei șoapte în 
urechea unui posibil convertit. Dar poșta a oferit o revoluție 
mai silențioasă. Timp de sute de ani, scrisorile au reprezen-
tat o tehnologie avansată. Ele au fost primul caz de gândire 
ce călătorește, disociată din punct de vedere corporal de gân-
ditor. Dar, începând de la Cicero și până la începutul epocii 
moderne, ele au circulat atât de lent și de neregulat dintr-un 
loc în altul, încât aduceau mai degrabă cu niște discursuri 
alternative decât cu fluxul unei conversații. Această situație 
s-a schimbat pe vremea lui Peiresc, când poșta a devenit rapi-
dă și relativ sigură. Posibilitatea unei corespondențe regulate 
permitea acum colaborarea, precum și împărtășirea și dezba-
terea teoriilor. Permitea acumularea lentă a cunoașterii care 
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vine din divergențele a doi oameni care fac schimb de idei și 
observații.

Pentru Peiresc, scrisorile erau elemente ale schimbului 
intelectual. Stând în biroul său asemenea unui păianjen 
mulțumit în centrul unei pânze vaste, scria și dicta în jur de 
zece scrisori pe zi. Ele au fost totodată singura lui moștenire, 
acesta fiind unul dintre motivele pentru care numele lui ne 
este necunoscut. Nu a publicat nicio carte, dar când a murit, 
la doi ani după eclipsă, a lăsat în urmă 100 000 de bucăți de 
hârtie sub formă de telegrame, însemnări și note de lectură, 
reprezentând munca lui de o viață.5

Acestea au fost gânduri în desfășurare. Scrisorile erau bune 
pentru configurarea unor concepte, fapt care le făcea deosebit 
de valoroase pentru un om care-și petrecea viața punând sub 
semnul întrebării dogme consacrate. Secolul al XVII-lea nu a 
fost o epocă potrivită pentru a face acest lucru printr-un salt
uriaș, dacă nu doreai să sfârșești precum Giordano Bruno.6 
Doar cu trei decenii înainte, călugărul dominican italian fuse-
se dezbrăcat, legat de un rug și ars de viu în Campo de’Fiori 
din Roma pentru că afirmase că e posibil ca planeta noastră să 
nu se afle în centrul universului. Alții nu aveau decât să-și 
asume aceste riscuri, să sune din trâmbiță, dacă doreau. Dar 
nu aceasta era abordarea lui Peiresc. Egoul lui nu era imun la
dorința de a avea o carte cu numele său pe ea, și avea planuri 
pentru multe. Dar mai ales pentru că era precaut, și pentru că
nu-și găsea liniștea, scrisorile au devenit forma de exprimare 
pe care o stăpânea cel mai bine.

Acest experiment al eclipsei, deși elegant în opinia lui, 
împingea puterea epistolelor până la limitele ei. El încerca să 
facă o observație de grup cu o serie de corespondenți aflați în 
diverse locuri care, înainte de acest eveniment, nu-și puseseră 
niciodată întrebări despre lună sau măcar despre ce înseamnă 



Răbdarea  Liniștea de dinainte...     27

longitudinea. Peiresc petrecuse sute de ore scriindu-le – nenu-
mărate pagini cu instrucțiuni trimise împreună cu diagrame 
și cu alte instrumente rudimentare de măsurare. El credea că 
mecanica lumii naturale avea să fie înțeleasă cumulativ, de-a 
lungul generațiilor, printr-un proces de verificare, corectare 
și verificare suplimentară. „Viața omului este scurtă, astfel 
că un singur om nu este suficient; este necesar să adoptăm 
observațiile multor altora din secole trecute și viitoare, pen-
tru a stabili care se potrivește cel mai bine”, scria el cândva.7 
Când venea însă vorba de colaboratorii săi cei mai îndepărtați, 
atât din punct de vedere geografic, cât și intelectual, munca 
depusă pentru a-i convinge să facă însemnări corecte și mai 
ales să aibă încredere în autoritatea propriilor ochi era de-a 
dreptul agonizantă.

Nu eclipsa în sine era importantă. Ea era doar un reper al tim-
pului – un ceas uriaș pe cer, vizibil de pretutindeni. Dar Peiresc 
a sperat ca acest ceas să-l ajute să-și realizeze cel puțin unul 
dintre nenumăratele lui proiecte de o viață, lista scurtă a aces-
tora incluzând o cercetare a unor instrumente antice de măsu-
rare și cântărire, un studiu al calendarului roman de 345 de zile 
(avea în cabinetul lui cea mai veche copie a acestuia care se 
păstrase), un catalog al pietrelor prețioase pe care îl alcătuise 
împreună cu pictorul flamand Peter Paul Rubens, publicarea 
tuturor versiunilor samaritene ale Pentateuhului în ebraică, 
aramaică și arabă, precum și o istorie exhaustivă a Provenței.8 
Dar proiectul longitudinii a fost probabil cel mai special. 
Înainte de toate, era ambițios; nu aveai cum să-l realizezi de 
unul singur. Dar obsesia lui cu longitudinea avea totodată un 
anumit scop practic: să calculeze lungimea și lățimea Mării 
Mediterane. 
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Era pasionat de întinderea aceasta de apă și de tot ce avea 
legătură cu oamenii și culturile care o înconjurau. Îl interesa 
fiecare detaliu. Într-una dintre rarele ocazii când a părăsit 
Aixul, a făcut-o ca să viziteze portul Marsilia. Acolo a putut să 
inspire aerul sărat și să privească lumea care mișuna pe docu-
rile de lemn. Era curios să afle despre obiceiurile musulmani-
lor, samaritenilor și creștinilor răsăriteni, dar și despre cele ale 
grecilor antici. Odată i-a auzit cântând pe niște sclavi de la 
galerele unei corăbii ancorate în port și a căutat un muzician 
care să-l ajute să transcrie melodia în note muzicale, astfel că 
a putut salva cântecul „maurului negru”. Dar pentru Peiresc 
și pentru oricine altcineva, dimensiunile exacte ale mării au 
rămas sub semnul întrebării. Generații la rând, marinarii navi-
gaseră cu greu din Strâmtoarea Gibraltar în jurul Cicladelor și 
apoi până la țărmul Imperiului Otoman, având la dispoziție 
doar familiaritatea moștenită cu linia de coastă, astrolabul și 
desene vechi de o mie cinci sute de ani.

Pentru exactitate, era nevoie de longitudine, dar astrono-
mii și cartografii nu reușiseră să o calculeze de atât de multă 
vreme, încât, în 1598, Filip al III-lea al Spaniei a oferit chiar 
o pensie permanentă celui care reușea să o afle.9 Problema 
era de natură logistică. Deși latitudinea putea fi stabilită prin 
măsurarea înălțimii soarelui la amiază, longitudinea necesita 
o observare simultană – oameni în cel puțin două locuri dife-
rite care să se uite la un fenomen fix de pe cer și să marche-
ze cu exactitate când îl văzuseră fiecare. Diferența de timp, 
explica Peiresc într-o scrisoare, „era egală cu diferența de 
longitudine”.10

El a imaginat pentru prima oară o asemenea orchestrare a 
observației în 1610, când avea 30 de ani și tocmai terminase 
de citit senzaționala lucrare a lui Galileo Galilei, Sidereus nun‑
cius, în care astronomul explica în detaliu descoperirile sale 
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telescopice, printre care se numărau și cele patru luni ale lui 
Jupiter. Cartea reprezenta o dovadă concretă a faptului că alte 
forțe acționau în univers și că Pământul nu era probabil atât 
de central; la urma urmei, lunile gravitau în jurul lui Jupiter 
fără să le pese prea mult de noi. Peiresc a fost la fel de uimit 
precum restul clasei intelectuale europene, dar ceea ce i-a 
atras atenția a fost utilitatea acestor luni îndepărtate. El a înce-
put să-și noteze și să traseze rotația lor în fiecare noapte, pe 
hârtie milimetrică făcută de mână, până ce a fost capabil să 
anticipeze mișcările lor (sateliții, scria el la puțină vreme, erau 
„exact unde îi plasaseră calculele noastre în parcurgerea orbi-
telor lor”).11 Lunile puteau fi ceasul ceresc de care avea nevoie 
pentru proiectul său legat de longitudine. Peiresc și-a trimis în 
grabă tânărul asistent într-o călătorie pe Mediterana, de la 
Marsilia până la portul libanez Tripoli, cu opriri în insulele 
Malta și Cipru. În fiecare loc, acesta trebuia să observe planeta 
Jupiter și sateliții săi, în vreme ce Peiresc avea să facă același 
lucru în Aix. În teorie, compararea datelor lor avea să le furni-
zeze locul longitudinal exact al fiecăreia dintre opririle asis-
tentului. Dar această primă încercare a eșuat lamentabil. La 
vremea aceea, telescoapele erau prea noi și prea inexacte pen-
tru a surprinde detaliile necesare. La aceasta s-a adăugat și 
faptul că tânărul nu a fost prea fericit să se afle în acea excur-
sie. Încă de la prima sa scrisoare „de peste mări”, el îi scria lui 
Peiresc: „Dacă mă ajută Dumnezeu să mă întorc acasă, marea 
nu o să mai aibă ocazia să mă numere printre supușii ei.”12

Trecuse un sfert de secol și Peiresc încă mai visa la calcu-
larea longitudinii cu ajutorul observării simultane a cerului de 
către mai multe persoane. Dar, cu timpul, el renunțase la 
sateliții lui Jupiter în favoarea Lunii  – aceasta fiind un punct 
de referință mult mai vizibil – și a noțiunii de observare a faze-
lor eclipsei prin telescop. Acum, la cincizeci și cinci de ani, 
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avea posibilitatea să înfăptuiască un asemenea experiment 
colectiv.

Născut într-o familie de magistrați și de mici proprie-
tari de pământ din sudul Franței, Peiresc își petrecuse viața 
colecționând corespondenți. Mai întâi ca student la Drept și 
în călătoriile sale din Anglia, Țările de Jos și Italia (unde l-a 
întâlnit pe Galileo după o prelegere de matematică la Padova) 
și apoi chiar și după ce s-a întors la Aix-en-Provence pentru 
a ocupa o funcție în parlamentul Provenței, el nu a încetat 
niciodată să-și extindă rețeaua de relații.13 Astfel, de-a lungul 
timpului, a devenit un cetățean de frunte al autoproclamatei 
Republici a Literelor, o rețea de zeci și zeci de profesori univer-
sitari, aristocrați educați și clerici care se întindea în întreaga 
Europă. Împreună, aceștia explorau misterele recent descope-
rite ale epocii – astronomice, microscopice și geografice.

Republica era o asociație întemeiată pe cooperare, asemă-
nătoare consiliului editorial al unei reviste științifice (înainte 
ca asemenea publicații și noțiunea de știință, așa cum o 
cunoaștem astăzi, să existe cu adevărat), care era menținută 
printr-o corespondență intensă. Membrii săi își scriau unul 
altuia despre variatele lor improvizații și teorii și își consolidau 
relațiile împărtășind fosile sau desene anatomice. Anumite 
calități ce aveau să caracterizeze comunitatea științifică s-au 
format inițial prin aceste misive. Era „un laborator în care au
fost elaborate și au trăit idei despre civilitate”, scria Peter 
Miller, unul dintre primii profesori universitari care au studiat 
scrisorile lui Peiresc.14 Și fiecare scrisoare în parte, așa cum o 
descria un alt istoric, ținea loc „de o conversație între gentle-
meni”, care îi permitea expeditorului „să producă intimitate 
și proximitate de la distanță, fără a-l antagoniza pe destinatar 
prin argumentul său”15. Autorii scrisorilor se îmbarcau împre-
ună într-un proiect de căutare a adevărului obiectiv și erau unii 
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pentru alții asemenea unui birou de cliring, verificând teorii și 
schimbând informații. Scrisoarea ca vehicul al vocii, calibrată 
pentru a exprima politețe și prietenie, s-a dovedit o formă deo-
sebit de utilă pentru această cercetare comună. Iar Peiresc își 
găsea întotdeauna tonul potrivit. Era o persoană plăcută și 
generoasă și manifesta o curiozitate autentică pentru desco-
peririle altora.

O Republică a Literelor existase într-o oarecare formă înce-
pând din Renaștere, o reînsuflețire a unui concept clasic care 
își avea originea în opera lui Cicero. Dar ea s-a lansat cu ade-
vărat în timpul Reformei și al războaielor religioase rezultate 
care au zguduit Europa în perioada 1500-1700. Pe parcursul 
acestor conflicte, călătoriile au devenit periculoase pentru căr-
turari. Și, în condițiile în care majoritatea universităților fuse-
seră cooptate de una sau alta dintre sectele aflate în conflict, 
Republica a devenit o instituție seculară de educație, mai pre-
sus de războaie. Peiresc și alții au tratat-o aproape ca pe un 
cult, entuziasmați de sentimentul că produceau cunoaștere 
într-un fel de ștafetă și o transferau de la o generație la alta. 
Așa cum scria René Descartes, filosof francez contemporan cu 
Peiresc, „În condițiile în care persoanele din prezent încep de 
acolo de unde s-au oprit altele înaintea lor, unind astfel viața 
și opera multor oameni, putem să ajungem cu toții mult mai 
departe decât ar fi în stare fiecare dintre noi”16.

Dacă vom parcurge rapid studiul făcut de Peiresc în Aix, 
vom înțelege cât de multă energie exista în Republica Literelor 
și cât de eclectice erau interesele ei. Scrisorile soseau la el 
acasă într-un flux constant, adesea de mai multe ori pe zi, iar 
plicurile emanau uneori mirosul grețos de dulce al oțetului, 
un dezinfectant împotriva ciumei. Adună, observă și compară. 
Aceasta a fost etica ce a ghidat practica membrilor Republicii, 
dintre care mulți, asemenea lui Peiresc, erau anticari, posesori 


